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Algunos pasajes del libro que tienes entre las manos ya habian
sido publicados anteriormente en periddicos y revistas (como
en el periddico de ecologia politica Moins! o en la revista de la
asociacion Mountain Wilderness), o bien formaban parte de
conferencias y seminarios del Instituto de Geografia Alpina de
Grenoble, en los que participé gracias a la invitacion de Philip-
pe Bourdeau, a quien doy las gracias. Otros fragmentos pueden
encontrarse en www.contrebande.org, pagina web que tengo el
placer —intermitente— de moderar.
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El desarraigo te desarraiga de todo, salvo de la necesidad de raices.

Christopher Lasch, Mass Culture Reconsidered (1981)

Durante los afios 50 y 60, la movilidad era en Francia el impe-
rativo categdrico del orden econémico, el signo mismo de rom-
per con el pasado; todo individuo debia poder desplazarse a vo-
luntad, y estar disponible para desplazarse en funcion de lo que
exigiera la economia. El coche representaba entonces (y si-
gue representando) la funciéon mas profundamente arraigada
en la ideologia del libre mercado: el desplazamiento. Se habia
convertido en el elemento fundamental para forjar una nueva
y compleja imagen del «<hombre disponible»: un individuo que
aguanta sin quejarse que lo envien aqui o alla. [...] Se trataba de
una revolucion que suponia desmantelar toda disposicion pre-
via del espacio social, el punto y final de la ciudad historica, en
una reestructuracion fisica y social equiparable a los bulevares
construidos cien afios antes.

Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies. Decolonization
and the Reordering of French Culture (1995)






¢Tiene mi abuelo un porvenir?

Cuando sus hijos le preguntaban a mi abuelo, el tallador de pie-
dras, por qué se negaba a ir de vacaciones, él respondia: «{Para
qué, si no conozco todas las piedras de mi pueblo?». Esta res-
puesta, que movia a larisa, solia achacarse a la edad, el miedo al
cambio, las viejas costumbres y, no temamos decirlo, a la estre-
chez de miras propia de una época premoderna.

Sin embargo, mi abuelo, sin saberlo, formaba parte de una
vanguardia. Con su comportamiento anticipaba una respuesta
alos desordenes ecoldgicos que en parte generan nuestros des-
plazamientos motorizados.

Ensefiaba que hay que saber preocuparse por lo cercano.
Para él, como para el sabio Confucio y para el escritor y viaje-
ro ginebrino Nicolas Bouvier, «el mundo empezaba en el um-
bral de casa».

Siempre por valles y montanas buscando la piedra ideal, a
pie o en su furgoneta dos caballos, era simplemente un agri-
mensor del sotobosque, un descubridor de entornos. Veia poco
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la televisidn, no frecuentaba las grandes superficies para ocu-
par sus fines de semana. Surcaba el territorio.

Mi abuelo llevaba una vida de pueblo. Una vida de pueblo en
el campo de Le Dauphiné, como la vida de barrio que habia en la
ciudad.

Desde entonces, lallamada al «xmovimiento» harecorrido un
largo camino. Los discursos en boga claman sin cesar las virtu-
des de la desterritorializacion y del cambio permanente. El tu-
rismo vierte sus flujos en el frenesi de la movilidad que antes
tuvo falsos aires emancipadores (las vacaciones pagadas, como
tantos otros avances sociales, también contribuyeron a volver
el capitalismo aceptable adaptando sus condiciones). El indivi-
duo hipermoderno es, si vislumbramos su representacion ideal
tipica, un desarraigado, un «némada» sin territorio, tecnoldgi-
camente conectado y afectivamente solo. Una entidad inter-
cambiable y erratica de composicidn borrosa, ambulante tanto
por insatisfaccion y obligacion como por deseo.

iHan nacido los nuevos némadas! Haciendo del viaje su
morada, eligen el desarraigo y rechazan el sedentarismo: «Un
modo de vida que se une al cambio y al movimiento para abrirse
al encuentro dia tras dia'».

Este retrato del «<ndmada» en la version de Nature et Décou-
verte® resulta elocuente. Refleja la generalizacién de un vade-
mécum aplicable a muchos registros de lo cotidiano.

La retdrica de la eleccidon de vida esconde hasta qué punto
los «cambios» y el «movimiento» en realidad son dictados por
normas difusas. Su caracter obligatorio es suavizado por el re-
curso habitual a la ética del encuentro y del respeto a la natu-
raleza, que aparece ella misma marcada —si bien de manera un

1. Catélogo de Nature et Découvertes, primavera, 2013.
2. Cadena de tiendas comerciales relacionada con el bienestar, la naturaleza, los viajes y la
pedagogia. (. del T)
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poco interesada— por el placer que constituye disfrutar en un
bello decorado. En este lugar, donde proliferan los némada-bo-
bos?, la «<naturaleza» ha sido transformada en algo tan artificial
que aparece disfrazada de comercio (60 a la inversa?), donde se
supone que cada objeto contribuye al aprovisionamiento del
cliente-nomada que deambula por el camino de «lo esencial».
El turista termina siempre donde comenzd: pasando por caja.
Como siempre puede pagar, se cree libre de ir y venir a su anto-
jo, sin limitaciones aparentes.

En la sociedad capitalista, estar «emancipado» termina
equivaliendo a vivir como un turista alla donde se va, como un
flaneur sin responsabilidad movido por una personalidad flo-
tante, caprichosa e impulsiva. El turista es el arquetipo de in-
dividuo moderno «liberal», 1a version del tecno-némada profe-
sional en su tiempo libre.

Liberado de la tradicion y del sentido de la solidaridad local,
herencia juzgada opresiva por no ser el resultado de una elec-
cidn individual, el individuo narcisista de la modernidad se ha
transformado en un atomo sin hogar cuyas relaciones se sitian,
lo quiera o no, en un contexto comercial que parasita la esfe-
ra del tiempo libre y la esfera profesional. En este plano don-
de la ilusion del libre albedrio prima sobre su realidad efecti-
va, resulta mas facil a un temperamento hipermoderno dejarse
conmover por la pobreza en la otra punta del planeta, que tiene
pocas consecuencias en su vida cotidiana, que por los proble-
mas de su vecino de enfrente. Este podria perturbar la tranqui-
lidad e independencia de aquél, y los dos estan obnubilados por
labtisqueda de una felicidad privada que los aisla, al tiempo que
ese aislamiento nutre su malestar.

3. Bobo es una contraccion derivada de las palabras burgués y bohemio, en francés bour-
geoisy bohéme. (N. del T.)
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Asi, el turismo ofrece su gama de destinos a todo aquel que
quiera gestionar la geografia de su entretenimiento en este in-
menso centro comercial en el que se ha convertido el planeta.
Aquellos que esperen curar su malestar a golpe de desarrollo
personal y desquitarse a costa de adquirir bienes, en algunos ca-
sos sostenibles o de comercio justo, preferiran cambiar de en-
torno por un tiempo en vez de actuar de manera sostenible en
el lugar donde viven. Podemos experimentar la compasion du-
rante nuestras vacaciones en Camboya y comportarnos como
verdaderos cretinos en el terreno de nuestra vida cotidiana. La
contradiccion es solo aparente para el individuo que cree ejer-
cer su libertad y llevar una vida «como él la siente», a ser posible
residiendo del lado que esta a salvo del dolor.

El &mbito de la proximidad, que demasiado a menudo com-
porta deberes indeseados, es abandonado por el turista con la
confusa esperanza de encontrar en otra parte lo que le falta
aqui: el placer de llevar una existencia convivencial en un terri-
torio rebosante de sentido y de vitalidad.

Sin embargo, saber quedarse en casa para explorar y crear,
a una escala vecinal considerada en toda su diversidad, las hue-
llas de una vida cotidiana alegre y llevadera representa un acto
verdaderamente popular. Acto popular no porque contribuya a
labuenareputacién de quien lo realiza, sino porque permite re-
anudar relaciones humanas con un sentido auténtico: dar, re-
cibir, devolver. En definitiva, se trata de cooperar y de infundir
hospitalidad en nuestro entorno mas cercano con el fin de crear
espacios donde sea agradable vivir y donde no s6lo busquemos
estar de paso. Esta es la via para la reterritorializacion del tiem-
po libre que cambiaria la vida de forma concreta, sin declaracio-
nes hipdcritas ni buenos sentimientos cargados de exotismo.

Esta claro que este tipo de consideraciones podran parecer
poco acordes a los canones de un nivel alto de vida tal como los

16



expresa la mitologia publicitaria; la apologia del movimiento es
parte integrante del consumo de un mundo que la tecnologia
no cesa de volver mas pequeno. Richard Branson, el playboy ul-
traliberal presidente y fundador de Virgin, quiere abrir el espa-
cio al turismo. En sus primeros pasos, el business model es eli-
tista en lo econdmico: éAcabara por extenderse a las masas? A
fuerza de ampliar los horizontes, éterminara la hipermovilidad
cerrando el mundo a cal y canto, aprisionandonos con el sub-
terfugio de una compensacion tecnoldgica en los espejismos de
universos virtuales que han sustituido la geografia de una reali-
dad desprovista ahora de hospitalidad? éSeguiremos hablando
de realidad aumentada sin que nos asome una sonrisa a la cara?
Son cuestiones que parece razonable plantearse.
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