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Algunos pasajes del libro que tienes entre las manos ya habían 
sido publicados anteriormente en periódicos y revistas (como 
en el periódico de ecología política Moins! o en la revista de la 
asociación Mountain Wilderness), o bien formaban parte de 
conferencias y seminarios del Instituto de Geografía Alpina de 
Grenoble, en los que participé gracias a la invitación de Philip-
pe Bourdeau, a quien doy las gracias. Otros fragmentos pueden 
encontrarse en www.contrebande.org, página web que tengo el 
placer —intermitente— de moderar.
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El desarraigo te desarraiga de todo, salvo de la necesidad de raíces.

Christopher Lasch, Mass Culture Reconsidered (1981)

Durante los años 50 y 60, la movilidad era en Francia el impe-
rativo categórico del orden económico, el signo mismo de rom-
per con el pasado; todo individuo debía poder desplazarse a vo-
luntad, y estar disponible para desplazarse en función de lo que 
exigiera la economía. El coche representaba entonces (y si-
gue representando) la función más profundamente arraigada 
en la ideología del libre mercado: el desplazamiento. Se había 
convertido en el elemento fundamental para forjar una nueva 
y compleja imagen del «hombre disponible»: un individuo que 
aguanta sin quejarse que lo envíen aquí o allá. […] Se trataba de 
una revolución que suponía desmantelar toda disposición pre-
via del espacio social, el punto y final de la ciudad histórica, en 
una reestructuración física y social equiparable a los bulevares 
construidos cien años antes.

Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies. Decolonization 
and the Reordering of French Culture (1995)
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Cuando sus hijos le preguntaban a mi abuelo, el tallador de pie-
dras, por qué se negaba a ir de vacaciones, él respondía: «¿Para 
qué, si no conozco todas las piedras de mi pueblo?». Esta res-
puesta, que movía a la risa, solía achacarse a la edad, el miedo al 
cambio, las viejas costumbres y, no temamos decirlo, a la estre-
chez de miras propia de una época premoderna.

Sin embargo, mi abuelo, sin saberlo, formaba parte de una 
vanguardia. Con su comportamiento anticipaba una respuesta 
a los desórdenes ecológicos que en parte generan nuestros des-
plazamientos motorizados.

Enseñaba que hay que saber preocuparse por lo cercano. 
Para él, como para el sabio Confucio y para el escritor y viaje-
ro ginebrino Nicolás Bouvier, «el mundo empezaba en el um-
bral de casa». 

Siempre por valles y montañas buscando la piedra ideal, a 
pie o en su furgoneta dos caballos, era simplemente un agri-
mensor del sotobosque, un descubridor de entornos. Veía poco 

¿Tiene mi abuelo un porvenir?
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la televisión, no frecuentaba las grandes superficies para ocu-
par sus fines de semana. Surcaba el territorio. 

Mi abuelo llevaba una vida de pueblo. Una vida de pueblo en 
el campo de Le Dauphiné, como la vida de barrio que había en la 
ciudad. 

Desde entonces, la llamada al «movimiento» ha recorrido un 
largo camino. Los discursos en boga claman sin cesar las virtu-
des de la desterritorialización y del cambio permanente. El tu-
rismo vierte sus flujos en el frenesí de la movilidad que antes 
tuvo falsos aires emancipadores (las vacaciones pagadas, como 
tantos otros avances sociales, también contribuyeron a volver 
el capitalismo aceptable adaptando sus condiciones). El indivi-
duo hipermoderno es, si vislumbramos su representación ideal 
típica, un desarraigado, un «nómada» sin territorio, tecnológi-
camente conectado y afectivamente solo. Una entidad inter-
cambiable y errática de composición borrosa, ambulante tanto 
por insatisfacción y obligación como por deseo. 

¡Han nacido los nuevos nómadas! Haciendo del viaje su 
morada, eligen el desarraigo y rechazan el sedentarismo: «Un 
modo de vida que se une al cambio y al movimiento para abrirse 
al encuentro día tras día1». 

Este retrato del «nómada» en la versión de Nature et Décou-
verte2 resulta elocuente. Refleja la generalización de un vade-
mécum aplicable a muchos registros de lo cotidiano.

La retórica de la elección de vida esconde hasta qué punto 
los «cambios» y el «movimiento» en realidad son dictados por 
normas difusas. Su carácter obligatorio es suavizado por el re-
curso habitual a la ética del encuentro y del respeto a la natu-
raleza, que aparece ella misma marcada —si bien de manera un 

1. Catálogo de Nature et Découvertes, primavera, 2013.
2. Cadena de tiendas comerciales relacionada con el bienestar, la naturaleza, los viajes y la 
pedagogía. (N. del T.)
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poco interesada— por el placer que constituye disfrutar en un 
bello decorado. En este lugar, donde proliferan los nómada-bo-
bos3, la «naturaleza» ha sido transformada en algo tan artificial 
que aparece disfrazada de comercio (¿o a la inversa?), donde se 
supone que cada objeto contribuye al aprovisionamiento del 
cliente-nómada que deambula por el camino de «lo esencial». 
El turista termina siempre donde comenzó: pasando por caja. 
Como siempre puede pagar, se cree libre de ir y venir a su anto-
jo, sin limitaciones aparentes.

En la sociedad capitalista, estar «emancipado» termina 
equivaliendo a vivir como un turista allá donde se va, como un 
flâneur sin responsabilidad movido por una personalidad flo-
tante, caprichosa e impulsiva. El turista es el arquetipo de in-
dividuo moderno «liberal», la versión del tecno-nómada profe-
sional en su tiempo libre. 

Liberado de la tradición y del sentido de la solidaridad local, 
herencia juzgada opresiva por no ser el resultado de una elec-
ción individual, el individuo narcisista de la modernidad se ha 
transformado en un átomo sin hogar cuyas relaciones se sitúan, 
lo quiera o no, en un contexto comercial que parasita la esfe-
ra del tiempo libre y la esfera profesional. En este plano don-
de la ilusión del libre albedrío prima sobre su realidad efecti-
va, resulta más fácil a un temperamento hipermoderno dejarse 
conmover por la pobreza en la otra punta del planeta, que tiene 
pocas consecuencias en su vida cotidiana, que por los proble-
mas de su vecino de enfrente. Éste podría perturbar la tranqui-
lidad e independencia de aquél, y los dos están obnubilados por 
la búsqueda de una felicidad privada que los aísla, al tiempo que 
ese aislamiento nutre su malestar.

3. Bobo es una contracción derivada de las palabras burgués y bohemio, en francés bour-
geois y bohème. (N. del T.)
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Así, el turismo ofrece su gama de destinos a todo aquel que 
quiera gestionar la geografía de su entretenimiento en este in-
menso centro comercial en el que se ha convertido el planeta. 
Aquellos que esperen curar su malestar a golpe de desarrollo 
personal y desquitarse a costa de adquirir bienes, en algunos ca-
sos sostenibles o de comercio justo, preferirán cambiar de en-
torno por un tiempo en vez de actuar de manera sostenible en 
el lugar donde viven. Podemos experimentar la compasión du-
rante nuestras vacaciones en Camboya y comportarnos como 
verdaderos cretinos en el terreno de nuestra vida cotidiana. La 
contradicción es sólo aparente para el individuo que cree ejer-
cer su libertad y llevar una vida «como él la siente», a ser posible 
residiendo del lado que está a salvo del dolor.

El ámbito de la proximidad, que demasiado a menudo com-
porta deberes indeseados, es abandonado por el turista con la 
confusa esperanza de encontrar en otra parte lo que le falta 
aquí: el placer de llevar una existencia convivencial en un terri-
torio rebosante de sentido y de vitalidad.

Sin embargo, saber quedarse en casa para explorar y crear, 
a una escala vecinal considerada en toda su diversidad, las hue-
llas de una vida cotidiana alegre y llevadera representa un acto 
verdaderamente popular. Acto popular no porque contribuya a 
la buena reputación de quien lo realiza, sino porque permite re-
anudar relaciones humanas con un sentido auténtico: dar, re-
cibir, devolver. En definitiva, se trata de cooperar y de infundir 
hospitalidad en nuestro entorno más cercano con el fin de crear 
espacios donde sea agradable vivir y donde no sólo busquemos 
estar de paso. Esta es la vía para la reterritorialización del tiem-
po libre que cambiaría la vida de forma concreta, sin declaracio-
nes hipócritas ni buenos sentimientos cargados de exotismo.

Está claro que este tipo de consideraciones podrán parecer 
poco acordes a los cánones de un nivel alto de vida tal como los 
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expresa la mitología publicitaria; la apología del movimiento es 
parte integrante del consumo de un mundo que la tecnología 
no cesa de volver más pequeño. Richard Branson, el playboy ul-
traliberal presidente y fundador de Virgin, quiere abrir el espa-
cio al turismo. En sus primeros pasos, el business model es eli-
tista en lo económico: ¿Acabará por extenderse a las masas? A 
fuerza de ampliar los horizontes, ¿terminará la hipermovilidad 
cerrando el mundo a cal y canto, aprisionándonos con el sub-
terfugio de una compensación tecnológica en los espejismos de 
universos virtuales que han sustituido la geografía de una reali-
dad desprovista ahora de hospitalidad? ¿Seguiremos hablando 
de realidad aumentada sin que nos asome una sonrisa a la cara? 
Son cuestiones que parece razonable plantearse.


